Se reúnen en este libro una serie de ensayos escritos por el premio Nobel de Literatura, Joseph Brodsky (San Petersburgo, 1940-Nueva York, 1996), en los últimos años de su vida. Son textos muy variados tanto por los temas como por la extensión. El discurso de recepción del Nobel en 1987, conferencias en universidades americanas y europeas, en la biblioteca del Congreso en Washington, en encuentros literarios, en ferias del libro… Hay algunas referencias a la vida del autor, que padeció las consecuencias del comunismo en la Unión Soviética hasta que pudo trasladarse a Estados Unidos. Por esto escribió en ruso y en inglés. Ese conocimiento tanto de la literatura europea como de la norteamericana le permite analizar lo que se escribe a ambos lados del Atlántico de un modo solvente y perspicaz.
Aunque los temas y los destinatarios son diversos, los ensayos más valiosos y extensos tratan sobre literatura. Aquí Brodsky destaca como un gran escritor, pero también como un excelente estudioso y crítico, sobre todo cuando se refiere a la poesía. Sus consideraciones sobre la lírica, la épica, sobre la tarea de los poetas y los análisis que hace de algunas obras son toda una sugerente lección de cultura, de sensibilidad, de rigor; y una invitación a la lectura. Se detiene, por ejemplo, en algunos poemas de Thomas Hardy, en Orfeo. Eurídice. Hermes de Rilke, en la obra de Marco Aurelio, en Horacio y los clásicos griegos y latinos, etc. Además, los acerca a lector como si estuvieran vivos y estableciera un diálogo con ellos.
Otros textos son más circunstanciales (descripción de viajes, un relato sobre espías…), pero nunca falta la intuición feliz, el consejo adecuado, la crítica de algunos tópicos, y cierta ironía. Cuando, más bien de pasada, hace alguna referencia filosófica o teológica o sobre determinadas conductas, sus opiniones me parecen más discutibles, porque donde Brodsky se mueve como pez en el agua es cuando escribe sobre la literatura y sus entresijos, porque es un enamorado de la palabra, un buscador del término preciso para cada caso. Por esto aconsejaba a los recién graduados de la Universidad de Michigan en Ann Arbor, donde él había estudiado: “Cuidad vuestro vocabulario como si se tratase de vuestra cuenta corriente”.
