Excluyendo algún caso notable -pienso ahora en El cuaderno gris de Josep Pla, los diarios de Mariano Manent y Tres cuadernos rojos de José Jiménez Lozano-, no será hasta mediados de los ochenta o principios de los noventa cuando el género íntimo y confesional del dietario encuentre su lugar en la literatura española. De Andrés Trapiello (1953), la editorial Pre-Textos ofrece un nuevo dietario, La manía, que constituye la decimoquinta entrega de la serie El salón de los pasos perdidos, título genérico que reúne su corpus dietarístico.
El lector habitual de Andrés Trapiello sabe que no se va a encontrar con grandes sorpresas. Tampoco las busca. Quiero decir que la magia de estos diarios se encuentra en la aparente cotidianidad de la vida de su autor rescatada del olvido por la literatura. Con el paso de los años, esa vida ahí narrada, con sus altos y sus bajos, con sus alegrías y sus decepciones, se convierte en el auténtico humus emocional e intelectual del escritor, en una especie de desván de la memoria donde se recoge la intimidad del autor.
Aunque a menudo se considera el dietario como un género menor, El salón de los pasos perdidos se ha convertido por derecho propio en una de las obras más ambiciosas de la literatura española de los últimos años. Por un lado, está su extensión, que, a un ritmo de setecientas u ochocientas páginas por año, ya supera en su conjunto las diez mil páginas. Por otro, esta obra rompe con los límites habituales del género, ya que, subtitulados “Una novela en marcha” por el propio autor, los diarios de Andrés Trapiello beben conscientemente de las técnicas literarias de la novela. Por último, El salón de los pasos perdidos quizá sea el gran testimonio biográfico de toda una generación de escritores españoles, con sus grandezas y sus mezquindades, con sus verdades y sus falsedades.
La manía incide en la mayoría de las características que hemos señalado anteriormente: sus dos hijos se van haciendo mayores, mientras que su mujer estudia Filosofía en la Universidad; Trapiello prepara su libro sobre el maquis en Madrid, La noche de los cuatro caminos -especialmente interesantes resultan sus reflexiones y descubrimientos sobre el Partido Comunista Español en aquellos primeros años del franquismo-, al tiempo que se suceden los encuentros con escritores, amigos o enemigos. Memorables resultan, una vez más, las páginas dedicadas a su casa de Las Viñas en Extremadura o la crónica del viaje a Venecia. Huelga decir que la prosa de Andrés Trapiello es una de las más bellas que se escriben hoy en España.
