Tusquets. Barcelona (2004). 121 págs. 11 €.
El reto que Andrés Trapiello (1953) afronta en cada nuevo libro de poemas es doblemente ambicioso: de una parte, porque, después de siete entregas poéticas, se mantiene fiel a los rasgos esenciales de su visión del mundo y de su estilo; de otra, porque resulta ciertamente difícil crear un complejo mundo de emociones novedosas con un lenguaje aparentemente tan sencillo y tan aferrado a sus maestros de siempre: Antonio Machado, Unamuno y -especialmente en este nuevo libro- fray Luis de León y Calderón de la Barca, quien le ayuda en su identificación de la vida y el sueño, de la realidad e irrealidad de esta existencia nuestra.
«Un sueño en otro» sigue ahondando en ese tema central de su obra poética, el tiempo; pero no el tiempo en abstracto, sino el tiempo vivido que anuncia a su vez el acabamiento de esta vida. Sus dos modos de conjurar el paso del tiempo, de alterar su transcurrir mecánico, siguen siendo la «memoria» y el «sueño». Por la memoria el poeta revive y hace presentes todas sus edades anteriores; por el sueño, como en Antonio Machado, el poeta puede modificar esa memoria a su gusto y dar a su vida pasada un rumbo nuevo, que se proyecte en el presente y en el futuro, y que dé ocasión de esperar un mañana distinto del que lógicamente parece previsible. La memoria y el sueño, como en libros anteriores, se ponen en acción ante los seres más cotidianos o insignificantes: una araña, una puerta vieja, una campana, un gorrión, etc.
Es éste un libro de continuidad y de profundización en viejas obsesiones, pero en él aparecen algunos motivos novedosos. Por ejemplo, el del largo poema titulado «Una noche estrellada». En él, el tópico de la armonía nocturna del cielo estrellado, desarrollado por fray Luis de León, nos viene a serenar con una reflexión tan inocente como sabia. En esta extensa composición, y pese al agnosticismo habitual de Trapiello, el yo-poético se pregunta con entusiasmo si detrás de esa armonía no habrá nada o nadie dispuesto a recogernos en su seno: «que algún rincón habrá en tanto Universo / desde el que puedan vernos / sincopados de luz, entre mil luces, / como vemos nosotros las estrellas, / dando sentido al fin a lo que no lo tiene».
En general, los lectores habituales de la poesía de Trapiello observarán que este libro viene a continuar una tendencia que se puede observar desde «Acaso una verdad» (ver servicio 67/94). En efecto, en ese volumen, en el siguiente («Rama desnuda») y en el actual, los poemas se alargan para dar mayor cauce a la reflexión (nunca fría ni cerebral) y a la mención de experiencias biográficas llenas de hondas resonancias emocionales. Los poemas quedan así más encuadrados en el diario vivir de un hombre normal de nuestro tiempo.
Carlos Javier Morales