Península. Barcelona (1998). 256 págs. 2.300 ptas.
«No hay diarios malos -escribe Andrés Trapiello-, sino vidas mal hechas, vidas mal elegidas. Es el diarista quien elige el tema de su diario, pero antes es él quien ha decidido elegir la vida que lleva o que no ha podido llevar». A lo largo de este libro, Trapiello reflexiona sobre los escritores de diarios, sobre lo que les ha llevado a transcribir sus sentimientos más íntimos en unas páginas que tienen sus propias coherencia y propiedades. También se intenta explicar qué es lo que buscan en ellos los lectores. Como asiduo lector de diarios, Trapiello tiene su propia impresión: «Lo que nos conmueve de ellos, o interesa, o irrita, es lo que de la vida ha pasado a sus páginas y lo que de su alma ha pasado a la Literatura».
El libro está estructurado en tres partes. En la primera, Trapiello expone su teoría del diario, por qué, quién y para qué se escriben y por qué se leen. La segunda parte está dedicada a analizar los libros de diarios más importantes que se han escrito en España a lo largo del siglo XX, que es cuando más atención se ha prestado a un género que ha contado con muy pocos adeptos, aunque en los últimos años despierte un especial interés. Trapiello no hace un balance aséptico de estos libros sino que introduce sus opiniones personales fundamentadas en su amplia experiencia como crítico y como escritor de diarios.
Andrés Trapiello ha publicado ya seis volúmenes de un ambicioso proyecto literario que ha titulado Salón de pasos perdidos y que está compuesto por sus anuales diarios; el sexto, y por ahora último, es Las cosas más extrañas (ver servicio 59/98), perteneciente a 1992. La tercera parte contiene los seis prólogos que ha escrito Trapiello a esos volúmenes y una selección de fragmentos de sus diarios en los que de manera más directa reflexiona sobre su propia escritura.
El libro, de una destacada calidad literaria, lleno de anécdotas y de valoraciones personales que hacen más amena la lectura, contiene bastantes ideas que ayudan a comprender mejor un género que, para Trapiello, es el «género de la modernidad, el que le es más característico, aquel que no existía antes de ella y que puede representarla mejor que ningún otro justamente por su fragmentación y falta de sistema». También sirve de aperitivo para conocer los diarios de Andrés Trapiello, más de dos mil páginas de buena literatura.
Adolfo Torrecilla