Joseph Mitchell (1908-1996), célebre periodista norteamericano, se especializó en la redacción de perfiles o retratos literarios que publicaba en la revista The New Yorker. En una ocasión, hablando de sus artículos, alguien le reprochó que escribía sobre gente corriente y él contestó: “la gente corriente es tan importante como usted, quienquiera que usted sea”. En 1942 conoció a Joe Gould y este libro es la recopilación de los dos artículos que escribió sobre él en 1942 y 1964, publicados por primera vez juntos en Nueva York en 1996, fecha en que provocaron un revuelo de admiración en el mundo de las letras anglosajonas.
Joe Gould fue un personaje que se desprendió de las preocupaciones de la vida convencional, profesión y familia incluidas, para consagrarse a la escritura de una obra monumental, la Historia oral de nuestro tiempo. Una vez archivado su título de Harvard, acompañado de su botella de bourbon y modesta pero fielmente financiado por multitud de conocidos, dedicó todos sus esfuerzos a registrar cuanto oía –conversaciones, frases sueltas, historias que pacientemente almacenaba en la barra de un bar, inscripciones copiadas de los lavabos, etc.–, convencido de estar descubriendo las auténticas claves de la historia. Prematuramente envejecido por la bohemia, su muerte desata la búsqueda de un manuscrito que nunca llegó a publicar en vida. El segundo de los perfiles explica el desenlace de la investigación.
Gould es un personaje simpático, ejemplo de un malditismo literario que no degenera como en otros casos en un rompimiento radical con la realidad y la sociedad. Estrafalario y cómicamente impresentable, atrajo en vida el interés y la amistad de escritores de la talla de Pound y Cummings. Representa el hombre consagrado al proyecto, con las necesidades reducidas al mínimo para no estorbar la literatura: como explicaba el propio Gould, la Historia oral “ha sido mi soga y mi patíbulo, mi cama y mi pupitre, mi esposa y mi fulana, mi herida y la sal que en ella se derrama, mi whisky y mi aspirina, mi roca y mi salvación. Todo lo demás es basura”.
Joseph Mitchell planea sobre el personaje con oficio, dosifica eficazmente su historia, atento al detalle y a la anécdota sencilla, a la par que no descuida los apuntes psicológicos que ve necesarios para ir explicando el personaje.
El secreto de Joe Gould es una parábola de la impostura, la historia de un personaje fabricado a sí mismo, un interesante ejercicio de periodismo de investigación, un libro inclasificable y adictivo.