En un viejo ejemplar del Paris-Soir, de fecha 31 de diciembre de 1941, Modiano descubre accidentalmente un suelto en el que se avisa de la desaparición de una joven de 15 años, Dora Bruder. El anuncio le llama especialmente la atención, pues remite a quienes puedan dar noticia de la chica al bulevar Ornano de París, un barrio que fue escenario de la infancia del autor. La anécdota le sirve de estímulo para reconstruir la historia de la joven Dora, procedente de una familia francesa de origen judío y cuyo nombre apareció a los pocos meses de su desaparición en las listas de los judíos deportados a Auschwitz.
La narración -ya que no propiamente novela- reproduce las indagaciones del autor acerca del destino de la protagonista, las reflexiones que en él suscita este caso y tantos otros similares que se produjeron durante el periodo de la ocupación en Francia. Así, alumbra el sufrimiento de los judíos deportados, en una tragedia ante la que tantos compatriotas suyos hicieron oídos sordos.
Pero en esta búsqueda todo se queda en una desordenada presentación de ideas incompletas, vagos recuerdos, huellas desdibujadas… Así, será frecuente que nos diga “No he encontrado ningún indicio, ningún testigo…”, para acabar con un dramático párrafo: “Nunca sabré cómo pasaba los días, dónde se escondía, en compañía de quién estuvo”, que testimonia el deseo de algunos de acallar la historia mediante la destrucción de pruebas documentales.
A esta investigación de la vida de Dora se une también un deseo de comprender la historia personal de la propia familia del autor para poder entender la influencia que su condición de hijo de padre judío tuvo en su dura infancia a la que en no pocas ocasiones se ha referido. Así, Modiano vuelve, de forma recurrente, a tratar el tema de la ocupación alemana que abordó en gran parte de sus primeras novelas. Y en este nuevo libro el tono vuelve a ser despojado y directo; busca evocar una realidad y lo hace de un modo casi documental. Con pinceladas breves recoge un compendio de datos desordenados que reconstruyen la realidad de un modo excesivamente fragmentario y confuso.
