Además de Archipiélago Gulag, de Aleksandr Solzhenitsyn, otro libro fundamental para desenmascarar los métodos totalitarios y represivos de la URSS fue Relatos de Kolymá, publicado en Londres en 1978, libro en el que Varlam Shalámov (1907-1982) describió su durísima experiencia personal en diferentes campos de trabajo en Siberia.
La editorial Minúscula había publicado ya cuatro de los seis volúmenes de esta obra, de los que el más conocido es el primero, el que lleva por título el del conjunto, Relatos de Kolimá. Los siguientes fueron La orilla izquierda, El artista de la pala y La resurrección del alerce; ahora se publica, con el número V, el último volumen, El guante o RK-2, que –como los anteriores– está formado por diferentes relatos y escenas donde Shalámov desgrana la vida de los presos en los campos de Kolymá. El volumen que falta, Ensayos sobre el mundo del hampa, que es el cuarto de la serie original, aborda estos temas con un tono más analítico que literario. Gracias a esta importante iniciativa editorial, los lectores españoles pueden conocer por primera vez en español la obra completa de un escritor clave de la literatura rusa de la segunda mitad del siglo XX.
En 1929, Shalámov fue condenado por vez primera a trabajos forzados, y más tarde, en 1938, durante la Gran Purga, fue nuevamente condenado, por “actividades contrarrevolucionarias”. No fue liberado hasta 1953, después de la muerte de Stalin. Pudo sobrevivir gracias a los cursos de enfermería que realizó en los campos de concentración.
“A Kolimá –escribe– nos llevaban a morir. A partir de diciembre de 1937 nos esperaban los fusilamientos de Gagarin, las palizas y el hambre. Las listas de los fusilados se leían día y noche”. Shalámov parte siempre de su desgraciada experiencia personal, concretando lo que veía en la vida de los campos con numerosos ejemplos de víctimas, órdenes, trabajos, relaciones humanas, condenas, enfrentamientos, conversaciones, enfermedades, etc. Su trabajo en la enfermería le permitió conocer el alcance y variedad de las dolencias que padecían los presos, los abusos y las consecuencias del hambre: “A toda la gente que pasa hambre se le oscurece la mente en cierto momento terrible, padece un trastorno lógico, la demencia, una de las D de la célebre tríada de Kolymá: demencia, diarrea y distrofia”. Allí Shalámov dejó de “entender la vida como un bien, como algo feliz. Kolymá me enseñó algo completamente distinto (…). El infierno en la tierra”.
Shalámov no se anda por las ramas ni se deja llevar por teorías, digresiones o generalizaciones; lo suyo es el relato en carne viva del sufrimiento, mostrado en las vidas de los compañeros de penalidades y en los enfermos, la mayoría presos políticos condenados por el famoso y arbitrario artículo cincuenta y ocho.