La vida del conquistador y explorador Álvar Núñez Cabeza de Vaca (1490-1564) está repleta de insólitas aventuras. El veterano escritor José Luis Olaizola, que ha publicado más de setenta obras, algunas de ellas ambientadas en el descubrimiento de América, convierte a Álvar Núñez en el protagonista de esta novela, que reivindica a un personaje excepcional, lugarteniente en la expedición comandada por Pánfilo de Narváez a la Tierra Firme de La Florida y que años después tuvo también un frustrado destino como Adelantado y Gobernador del Río de la Plata.
Sobre su primer viaje a La Florida, escribió un increíble libro, Naufragios, que describe sus desdichas por tierras americanas y que es la fuente en la que se inspira el autor para escribir esta novela. Olaizola adapta este relato al lector actual introduciendo una mínima intriga que protagoniza el narrador, hijo de un escribano de Álvar Núñez en sus años del Río de la Plata.
Lo que en principio parecía una pacífica incursión en tierras americanas para tomar posesión de los lugares que vislumbró Ponce de León, se convirtió en una fracasada expedición. La flota partió de Sanlúcar de Barrameda en 1527 con seiscientos hombres. Los abandonos al atracar en Santo Domingo y en La Habana, y las adversas condiciones climatológicas hicieron que la expedición quedara totalmente destruida y desmembrada. Con un reducido grupo de soldados, Álvar Núñez Cabeza de Vaca explora el sur de Estados Unidos. En un momento dado, se queda solo y recorre durante años aquellas tierras, ejerciendo de curandero y vendedor con las numerosas tribus que se encuentra, todas enfrentadas entre sí pero que le respetan por la fama que lleva consigo casi de brujo.
Durante años recorrió un extenso territorio que abarca desde el río Bravo hasta El Paso, atravesando Texas y los estados mexicanos de Chihuahua y Sonora. Olaizola cuenta este absurdo peregrinaje con mucha viveza y soltura, destacando las peculiaridades de las tribus con las que se topa y coloreando la narración con numerosos detalles humanos y costumbristas. A la vez, dota de atrayentes virtudes humanas y de grandeza a su protagonista, un conquistador que en todo momento se siente un servidor de la Corona y al que no le mueve solamente el afán de riquezas. Álvar Núñez trata con esmero a los indígenas y en todo momento asume que uno de los cometidos de su expedición es también propagar el evangelio. Las duras circunstancias que tiene que vivir –tornados, tempestades, fríos, tormentas de arena, cruzar desiertos…– le llevan a aferrarse a la fe como la única tabla de salvación.
A la conquista de los apaches es una entretenida lectura que contribuye a conocer mejor, sin abusar de tópicos victimistas o victoriosos, cómo se desarrolló la conquista de América, también con sus rotundos fracasos.