Pese a la cita con la que arranca (“Haz hijos, Manuel; no libros”, de Zama), para un escritor siempre en danza con lo biográfico como Eduardo Halfon (Guatemala, 1971), lo primero tenía que desembocar, casi por obligación, en lo segundo. Este nuevo capítulo de la serie que ha ido componiendo en los últimos años (entre los que se encuentran, entre otros, los libros Signor Hoffman y Canción), parte de la paternidad en el sentido literal, porque el primer relato da cuenta del parto de su hijo, y de la decisión sobre si circuncidarlo o no.
Para los lectores habituales de Halfon, ahí ya aparecen algunos de sus temas: el judaísmo, la sangrienta herencia de la historia, la atracción y el rechazo que le provoca la tradición o el sufrimiento que provoca siempre el contacto con un mundo nuevo. Puede que en esta entrega echen en falta un hilo conductor más evidente, pero la heterogeneidad no le resta interés.
Las vivencias en torno al nacimiento de su vocación literaria, que casi le asaltó en medio de sus estudios de ingeniería, y las que recrean su primer amor destacan por encima del resto, junto con la que le obligó a asomarse por una rendija al conflicto civil de Guatemala, cuando tuvo que pedir una exención del servicio militar. El personaje que le acompañó al cuartel en esa ocasión –un antiguo trabajador de la empresa familiar– tiene tantas aristas que podría constituir un libro, por sí mismo y por lo que representa, sobre los interminables años de la guerra civil guatemalteca, que se prolongó desde 1960 hasta 1996. Las cicatrices apenas cerradas de uno de los conflictos más prolongados de la historia moderna aparecen habitualmente en la narrativa de Halfon, bajo una forma u otra, aunque su visión literaria los entremezcla con otros episodios más luminosos, y el balance final suele caer del lado de la esperanza.
A un álbum familiar recorrido por la experiencia de la migración y el desarraigo, el autor añade sus propios destierros; el más significativo es el que le llevó a Estados Unidos para continuar sus estudios, pero también recala en Pamplona, Bruselas, París, Berlín o el sur de Francia, y en cada parada le acompaña la pulsión literaria, o por lo menos bibliófila.
Los fragmentos de vida que expone le llegan al lector en registros muy diversos; las variaciones del ritmo, la elección inteligente de las palabras y la adecuación entre el tono y los personajes consiguen que algunas de las piezas adopten el estilo de un relato de terror, que otras evoquen con lirismo sus recuerdos infantiles y que aparezcan incluso lo que podrían tomarse por leyendas de la tradición oral.
Aunque la ilación entre las partes no es evidente, y deba suponerse a partir del título, sí se descubre en todas una referencia a la paternidad, real o simbólica, y a los momentos de transición entre etapas del crecimiento, como si se hubiesen elegido unas escenas concretas, o unos instantes determinados, en los que se materializó ese paso. Las primeras veces –de un cigarrillo, un beso o un concierto, pero también de una intuición o un descubrimiento– son un tema recurrente en la literatura, pero no es tan frecuente leerlas vinculadas al contexto social o histórico.
En la media docena de páginas de “Gefilte fish”, por ejemplo, se enlaza el historial suicida de los Hemingway con los reflejos neuronales, los ritos de paso judíos, las plegarias infantiles y lo que se aprende imitando a los adultos. La religión, la historia, la literatura y la familia, evocadas a partir de las caladas a un cigarrillo, que le tiende su tío el día que recita el kídush por primera vez, y que terminan con la previsible visita al lavabo para devolver la cena.