El húngaro Arthur Koestler (1905-1983) asimiló todas las contradicciones del siglo XX, y su biografía resulta por ello tan compleja como cautivadora. En 1980 hizo balance de su vida en una suerte de antología personal comentada por él mismo, y en este libro se recoge su primera parte, centrada en la política. Es la más sustanciosa para aproximarse a un personaje resbaladizo, poliédrico, cuyas “memorias” se abren en la Budapest de su infancia y se cierran con una reflexión sobre la diáspora. Entre medias, una intensa peripecia vital, que el autor se esfuerza por ordenar cronológicamente, sirviéndose tanto de textos de ficción como de fragmentos de carácter autobiográfico, y con las notas justas para que el lector pueda seguir sin dificultad el hilo.
En la primera parte, La tierra prometida, relata sus años de juventud, marcados por sus flirteos con el sionismo extremista, sus desventuras en varios kibutz, sus primeros escritos y su progresiva desvinculación de ese movimiento.
En la segunda, La tierra de la promesa, la más interesante por el contexto que abarca, deja atrás Oriente y reanuda su etapa europea, como corresponsal en París y luego en Berlín, ciudad en la que asiste al ascenso de los nazis. Hechizado por el mito comunista, abraza los dogmas de una ingeniería social en la que encuentra la “extensión lógica del humanismo progresista”. Pero, al igual que le había pasado en Palestina, la vivencia directa del régimen soviético le hace desprenderse del velo de la propaganda y, tras un viaje a Rusia en el que no deja de reparar en las deprimentes secuelas de la revolución, se prepara para otra mudanza espiritual (si bien su ruptura con el Partido no se producirá hasta 1938).
En la convulsa Europa de los años treinta, Koestler no rehúye ninguna zozobra. Enviado por un periódico británico a la Guerra Civil española, su reclusión de tres meses en las cárceles franquistas constituye uno de los episodios más vibrantes de la obra, tanto por la viveza del relato carcelario como por la búsqueda de un sentido a lo que denominó “las horas delante de la ventana”.
En El fracaso de un ídolo, el autor rompe al fin con el Partido Comunista, divorcio que anticipara ya en su novela histórica Los gladiadores; y recuerda el proceso que lo llevó a escribir El cero y el infinito, su obra más conocida, un punzante análisis del totalitarismo desde la perspectiva de una víctima de las purgas de Stalin, a quien llama en la novela el Número 1. Los extractos que nos ofrece Koestler de esos textos, muy oportunos, procuran sobradas razones para leer los libros en su totalidad.
Militante en la Guerra Fría, la siguiente parada de esta antología, narra brevemente su odisea en la Segunda Guerra Mundial –encarcelado por los franceses acusado de comunista, legionario…–; y, finalmente, su establecimiento en Inglaterra, al acecho siempre “de la flecha que volaba hacia el infinito, de la causa perfecta, de los planos de la utopía”. Koestler mete en ese cajón de sastre varios ensayos y conferencias breves, que dan fe de su lucidez y de su amplia visión de los dilemas del mundo tras la guerra.
Finalmente, El nacimiento de una nación cierra el círculo de La tierra prometida y aclara su controvertida tesis sobre la diáspora judía y la asimilación de este pueblo, que en su momento le valiera ser tildado de antisemita por los sectores más acríticos de Israel.
En busca de la utopía puede leerse como un ferviente discurso sobre la duda que, a la postre, se remansa en una defensa a ultranza de la libertad; pero es, ante todo, la memoria palpitante de un siglo lleno de espejismos y desencantos. Algunos intelectuales disculparon sus extremos; otros, como Koestler –o su admirado Orwell– los denunciaron.